“現(xiàn)代籃球”究竟改變了什么？

當(dāng)每個(gè)人都開(kāi)始投三分，這塊28米乘15米的場(chǎng)地仿佛被無(wú)限拉伸，每一寸空間都在被更高效地利用；節(jié)奏在加快，回合數(shù)在飆升，傳統(tǒng)低位巨獸的身影逐漸稀薄，而鋒線與側(cè)翼的浪潮正漫過(guò)賽場(chǎng)；更多的擋拆，更多的換防，更多的錯(cuò)位。

一切都在加速，所以球員們開(kāi)始把瘦身列入他們的休賽期計(jì)劃：阿米爾-約翰遜調(diào)整了自己所有的重量訓(xùn)練計(jì)劃，使其更像田徑運(yùn)動(dòng)員；很多球員參加非傳統(tǒng)的鍛煉課程，德雷蒙德-格林開(kāi)始踩動(dòng)感單車(chē)，喬治-希爾和CJ-邁爾斯走入普拉提工作室，魯?shù)?戈貝爾和沙巴茲-納皮爾戴上了拳擊手套，瑜伽和沙灘排球成為理查德-杰弗森延續(xù)生涯的隱秘鑰匙。

于是，在2015-26賽季的媒體日上，我們看到一場(chǎng)“瘦身成果展”：優(yōu)素福-努爾基奇甩掉34磅，賈利爾-奧卡福減重20磅，德馬庫(kù)斯-考辛斯直言“瘦了一大圈”。這股風(fēng)潮并不局限于內(nèi)線——馬庫(kù)斯-斯瑪特輕了20磅，達(dá)米安-利拉德與蘭斯-史蒂芬森也各自減重10磅。減重，正成為這個(gè)時(shí)代的新風(fēng)潮。

回望聯(lián)盟歷史，體重曾埋葬過(guò)太多天賦，我們能迅速說(shuō)出奧利弗-米勒、肖恩-坎普、埃迪-庫(kù)里們的名字。而在當(dāng)下，超重幾乎成了一種原罪，所以尼克-哈里森送走了盧卡-東契奇，而當(dāng)用他換來(lái)的安東尼-戴維斯也頂著大肚子出現(xiàn)在球場(chǎng)時(shí)，獨(dú)行俠的耐心達(dá)到了極限——他們先手解決了千古罪人哈里森，繼而開(kāi)始思考戴維斯的去留。

是德州烤肉太過(guò)誘人，還是達(dá)拉斯的晚風(fēng)自帶糖分，我們尚且無(wú)從知曉。但我們知道的是，上一次獨(dú)行俠用一名體重超標(biāo)的年輕人，換來(lái)一位有外線技術(shù)的大個(gè)子時(shí)，后者成長(zhǎng)為這支球隊(duì)的隊(duì)史第一人，而前者如今只能永遠(yuǎn)地活在一些人的記憶中，

拖拉機(jī)。這是記者特里-福斯特給羅伯特-特雷勒取的綽號(hào)，其中緣由要追溯到特雷勒的高三時(shí)期。當(dāng)福斯特目睹這個(gè)胖小子在快攻中如重型機(jī)械般碾過(guò)球場(chǎng)，接不看人傳球完成雙手暴扣時(shí)，整個(gè)場(chǎng)館為之沸騰。他沖刺時(shí)的沉重步伐仿佛拖拉機(jī)吞噬田地，次日福斯特便讓“拖拉機(jī)”之名在自己的專(zhuān)欄中首次現(xiàn)世。

特雷勒就讀于底特律的默里-賴(lài)特高中，是當(dāng)?shù)氐拿餍乔騿T。高一時(shí)期，身高6尺6的特雷勒體重就達(dá)到了250磅，不得不從活塞名宿比爾-蘭比爾那里獲取18碼的鞋子。高三時(shí)，他帶領(lǐng)默里-賴(lài)特高中贏得了市和州的冠軍。高四時(shí)，他被評(píng)為密歇根州籃球先生，與文斯-卡特、凱文-加內(nèi)特、保羅-皮爾斯同期入選麥當(dāng)勞全美最佳陣容。在阿根廷圣羅莎舉行的U18世青賽上，17歲的他率領(lǐng)美國(guó)隊(duì)擊敗東道主成功衛(wèi)冕，斬獲金牌。在最終選擇密歇根大學(xué)作為目的地之前，他受到了許多大學(xué)的極力追捧。

然無(wú)論是高中時(shí)期還是大學(xué)時(shí)期，臉上帶著嬰兒肥、體重明顯超標(biāo)的特雷勒都輕松統(tǒng)治了球場(chǎng)。在密歇根大學(xué)，特雷勒很快從只會(huì)在低位用身體強(qiáng)打，發(fā)展成一名技術(shù)嫻熟、運(yùn)動(dòng)能力出色的大個(gè)子，能夠應(yīng)對(duì)頻繁的雙人包夾并傳出好球。

他的大學(xué)教練史蒂夫-費(fèi)舍爾說(shuō)道：“他的個(gè)性在球場(chǎng)上得到了體現(xiàn)。他為他人奉獻(xiàn)，不在乎數(shù)據(jù)。他競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)極強(qiáng)，非常聰明，且出人意料地敏捷——他擁有160磅后衛(wèi)般的腳步。”

大三賽季，特雷勒?qǐng)鼍茇暙I(xiàn)16.2分和10.1個(gè)籃板，帶領(lǐng)球隊(duì)贏得十大聯(lián)盟冠軍。那時(shí)的“拖拉機(jī)”，轟鳴聲響徹NCAA，前景一片光明。

1998年的NBA選秀夜，是特雷勒人生軌跡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是NBA歷史被改寫(xiě)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。獨(dú)行俠在第六順位選中了這位來(lái)自底特律的明星內(nèi)線，然后轉(zhuǎn)手將他送至雄鹿，換來(lái)了后者在第九順位選中的德國(guó)少年德克-諾維茨基以及第19順位的帕特-加里蒂。

從當(dāng)時(shí)的普遍認(rèn)知來(lái)看，這筆交易似乎是雄鹿的打劫。前雄鹿總經(jīng)理拉里-哈里斯解釋?zhuān)蜿?duì)從未真正考慮過(guò)諾維茨基，“我們其實(shí)從未真正擁有過(guò)他……這筆交易在選秀開(kāi)始前很久就敲定了。”雄鹿當(dāng)時(shí)急需一位即戰(zhàn)力的低位大個(gè)子，而特雷勒在他們眼中技術(shù)全面，“他能傳球，能控球，能在低位得分……他身體強(qiáng)壯，存在感強(qiáng)。”

當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境生動(dòng)地描繪了這種傾向：有媒體曾稱(chēng)贊雄鹿“用一個(gè)被過(guò)度炒作的外國(guó)新秀偷來(lái)了有市場(chǎng)價(jià)值且有天賦的羅伯特-特雷勒”。在那個(gè)夢(mèng)之隊(duì)余威尚存、歐洲球員普遍被輕視的時(shí)代，一位在十大聯(lián)盟證明過(guò)自己的超級(jí)巨星，自然比一個(gè)來(lái)自德國(guó)維爾茨堡的瘦弱七英尺跳投手更令人安心。

然而，歷史開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。這筆交易最終成了NBA歷史上最失衡的交易之一。特雷勒的名字從此永遠(yuǎn)與諾維茨基聯(lián)系在一起，但他的身份卻變成了“那個(gè)被用來(lái)交易德克的球員”。在NBA全球化浪潮中，特雷勒這位底特律市中心的產(chǎn)物，與來(lái)自德國(guó)郊區(qū)的諾維茨基，他們的命運(yùn)在那一刻交錯(cuò)，奔向了截然不同的方向。

進(jìn)入NBA后，特雷勒很快發(fā)現(xiàn)，這里的賽場(chǎng)遠(yuǎn)比大學(xué)廣闊，對(duì)手也同樣高大且更為敏捷。盡管雄鹿管理層注意到他在選秀前努力控制體重，但職業(yè)聯(lián)賽的壓力和生活方式讓他的體重持續(xù)增加，體型從優(yōu)勢(shì)變成了令人擔(dān)憂的負(fù)擔(dān)。整個(gè)職業(yè)生涯，特雷勒都在與體重問(wèn)題作斗爭(zhēng)，因此難以適應(yīng)NBA的比賽節(jié)奏。

特雷勒的NBA生涯輾轉(zhuǎn)于雄鹿、騎士、黃蜂之間，七年共出戰(zhàn)438場(chǎng)比賽，場(chǎng)均僅得到4.8分和3.7個(gè)籃板，僅有73場(chǎng)首發(fā)。前隊(duì)友莫里斯-泰勒說(shuō)：“羅布天賦異稟……但他在聯(lián)盟幾乎經(jīng)歷文化沖擊，因?qū)κ滞瑯痈叽箪`活。他自知辜負(fù)天賦，未付出成為偉大球員的全部努力。”前教練保羅-西拉斯指出，選秀夜那筆交易的陰影和負(fù)面輿論對(duì)他造成了巨大影響，使他逐漸失去了自信。

2005年，特雷勒因主動(dòng)脈問(wèn)題接受手術(shù)，這導(dǎo)致他與籃網(wǎng)的合約失效。此后，他離開(kāi)了NBA，輾轉(zhuǎn)于土耳其、意大利等海外聯(lián)賽，最終在波多黎各找到了延續(xù)職業(yè)生涯的地方。他在波多黎各聯(lián)賽表現(xiàn)不錯(cuò)，甚至榮獲過(guò)年度最佳防守球員。

然而，命運(yùn)的悲劇在2011年5月11日降臨。時(shí)年34歲的特雷勒，在波多黎各伊斯拉維爾德的公寓中因嚴(yán)重心臟病發(fā)作去世。當(dāng)時(shí)他正在與妻子通電話，妻子以為電話斷線，無(wú)法再聯(lián)系到他，最終球隊(duì)官員發(fā)現(xiàn)，他已溘然長(zhǎng)逝。

特雷勒的健康問(wèn)題、他一生與之斗爭(zhēng)的體重，最終奪走了他年輕的生命。如果故事只是到此結(jié)束，特雷勒的一生或許只是一個(gè)被體重和期望壓得喘不過(guò)氣、進(jìn)而“傷仲永”的悲劇，但幾乎所有認(rèn)識(shí)他的人，都為我們描繪了一個(gè)慷慨、善良、充滿愛(ài)的人。每個(gè)人都重復(fù)著相同的話：他很溫柔、他很有趣、他讓每個(gè)人都感覺(jué)更好、他真心關(guān)懷他人。

密歇根大學(xué)的體育部副主任布魯斯-馬德伊表示：“他有真誠(chéng)的笑容。他不虛偽。你看到的就是真實(shí)的他，而真實(shí)的他是個(gè)很棒的人。”大學(xué)教練史蒂夫-費(fèi)舍爾說(shuō)，特雷勒是我遇到過(guò)最善良、最慷慨、最關(guān)心他人的人之一。”主持他葬禮的牧師說(shuō)：“他是那種會(huì)把自己身上的襯衫脫下來(lái)給你的人。”

特雷勒的慷慨，成了他的負(fù)擔(dān)。他出身困苦，母親深陷毒癮，他由祖母撫養(yǎng)，而他又和祖母一同撫養(yǎng)了他的弟弟。特雷勒從未學(xué)會(huì)對(duì)親友說(shuō)“不”，他曾一度供養(yǎng)了多達(dá)20個(gè)朋友和家人，因此“揮霍”了在NBA賺取的數(shù)百萬(wàn)美元。他還因幫助已被定罪的毒販表親隱瞞資產(chǎn)而制作虛假稅表，陷入了逃稅指控，最終獲刑三年緩刑。此外，因?yàn)樗菐酌麖穆暶墙宓馁澲税５?馬丁那里收受資金的球員之一，特雷勒在密歇根大學(xué)的三年生涯也因此蒙上陰影，學(xué)校被迫取消他所參加比賽的所有記錄。

這些場(chǎng)外的麻煩，與他球場(chǎng)上的失意交織在一起，構(gòu)成了特雷勒復(fù)雜的人生圖景。現(xiàn)在，很多人只會(huì)在聊起1998年那樁交易時(shí)想起他的名字，但作為一位深?lèi)?ài)妻子和兩個(gè)年幼孩子的丈夫與父親，羅伯特-特雷勒遠(yuǎn)不止如此，即使粗略瀏覽特雷勒的在線悼念頁(yè)面，也能感受到這位大個(gè)子是多么受人愛(ài)戴。

現(xiàn)任密歇根州立大學(xué)教練湯姆-伊佐，如此描繪特雷勒在他心中的印象：“關(guān)于羅伯特，我不會(huì)記得他作為球員所面對(duì)的那些嚴(yán)密關(guān)注和爭(zhēng)議陰云，也不會(huì)記得那筆交換德克的交易……我會(huì)記得他周身的光環(huán)，以及即使他只比孩子們大一點(diǎn)，孩子們是如何仰望他的。”

（NBA官網(wǎng)）